Por la tarde miran el cielo con inquietud: “Dios quiera que esta noche no “aiga” tormenta”. Y por la mañana temprano, con el sol que dora la espiga, toda la casa acude a la faena de segar, amarrar en gavillas, acarrear a la era… En muchas ocasiones tarea común: primero lo vuestro, luego lo nuestro… hasta que la harina sale del molino y la hierba seca espera en el pajar al invierno.

Es el primero que hizo cultivo-cultura labrando la tierra entregada como una esposa. La alubia, el trigo enterrados en el surco dan paso a lo múltiple, al día de mañana. Guía de bueyes y de arados, fecundas la arcillosa tierra para llevar a la mesa el pan blanco y terminar haciéndote tú mismo semilla y siembra.

En la casa del amo, formando una gran familia, calentándose en los inviernos, mezclando sus deshechos, compartiendo los restos de la cena están las gallinas y los pollitos criándose bajo el escaño de la abuela, los gatos merodeando por los camarotes, el cerdo creciendo cada día y dando lechones, las vacas y los bueyes, el nido de golondrinas en el alero, agazapada la comadreja en la sombra, los gorriones buscan en el portal y los niños juegan con el perro. ¿Cuántos son en total una familia? ¿Quién vive de quién?

Una vez contemplado el magnífico mural, esta sala nos muestra su contenido en tres apartados. En primer lugar el recuerdo de la Banda Municipal de Música local, el segundo de Tradiciones festivas populares (Olentzero, pasacalles, carnestolendas, el rosco de Pascua) y la tercera una modesta exposición de juguetes.

Qué magia hay en una hoja de llantén o la estirada plantita tres en rama? El boticario va mezclando polvos y midiendo líquidos. Flechas más o menos certeras contra un cólico. Anda entre científico o mago, pero es la experiencia lo que le acompaña. Entre baldas con pipetas acristaladas se esconden siempre olores y colores de otros mundos. Tras su bata blanca intenta alargar la vida que no deja de ser un suspiro.

Hubo tres escuelas: la de la vida, por la que pasan todos, aunque algunos no aprendieron. La del maestro, donde se han ido tejiendo letras con flores de sonidos hasta componer frases y utopías. También los números donde se sumaban muchos trabajos y se restaban utilidades que daba un resto para seguir viviendo. De la escuela de la sabiduría fueron ilustres maestros bastantes artesanos, muchos labriegos e inmensidad de mujeres que guardaron y transmitieron las cuatro reglas necesarias para una vida sobria y feliz.

Con sus libros, decretos voceados a golpe de tamboril, legajos, normas, documentos, recibos nos hace la radiografía de nuestra historia. El árbol nos trae la nostalgia donde sesionaban la Juntas para decidir que ovejas, plantas, personas, caminos y mojones tenían que cohabitar y hacerse respetar mutuamente.

Está escrita en la cuevas y en los dólmenes, en los escudos, en las campanas, en las capillas, en las imágenes. En las herramientas, en las cruces del cementerio, en los legajos del ayuntamiento, en los libros, en las fotos perdidas. En las neuronas de los viejos, en los dientes de los niños, en los viejos árboles que pasan la semilla a los nuevos. Somos nosotros en el final del camino abriendo derroteros.

El niño nace con el santo del día y muere asido al vuelo de una oración. La cofradía se organiza para que todo el mundo tenga derecho de algo. Las procesiones y rogativas caminan hacia un misterio. La fe aúna las fuerzas y levanta piedras creando el templo y la ermita: la contemplación y la comunión. En la romería se enlazan la familias. Una cruz consagra el pan blanco de la mesa y una plantita recogida la noche de San Juan.

Este pueblo sin el trabajo no es nada. Había que hacer de lo rutinario una competición para ir más lejos en el corte de la hierba, en el levantamiento de la piedra, en el lanzamiento de algo. El trabajo se supera a sí mismo hasta convertirse en fiesta. El fútbol que vino de Bilbao permitió a estos mozos quitarse los pantalones para correr. Nos queda el frontón, la bolera… y una soga tensada por los más corpulentos.

Es nacimiento, refugio y muerte. Los abuelos amarran la historia y alimentan sueños con sus caricias. La madre calma y doblega la brusquedad del artesano. Y en el corazón geográfico el calor de la cocina reúne y cohesiona. Todos los caminos terminan en la casa, aunque algún hijo nunca vuelva.